都会のざわめきではなく、静寂で目覚める。地階に降りるエレベーターは１人ずつ。車も勤め人も消え、見通しのいい通りのかなたで動く影は、犬を散歩させる人か。それともホームレスか。

　新型コロナ禍で非常事態が米国で宣言されて１カ月が過ぎた。ワシントンのポトマック河畔の桜も、とうに散ったらしい。日常が「非日…